Обзор фильма "Возвращение"

Рецензия на фильм "Возвращение / The Comeback" (1978)

Director: Pete Walker
Cast: Jack Jones; Pamela Stephenson; Sheila Keith; Richard Johnson; Holly Palance; David Doyle

На дворе конец 70-х, не самый лучший период для британского кинематографа, искалеченного нехваткой инвестиций и сокращающейся инфраструктурой для кинопроката. Всё больше независимых местных кинотеатров, естественных площадок для показа малобюджетных британских фильмов, закрывали свои двери для всех желающих, кроме пенсионеров, использующие пустые залы для игры в Бинго. Для немногих независимых режиссёров, всё ещё пытавшихся работать на умирающем британском рынке, это означало необходимость ориентировать свои фильмы на американскую аудиторию. Эта потребность ясно прослеживается в четырнадцатом фильме Пита Уокера - "Возвращение". Наиболее очевидно стремление интернационализировать своё кино проявилось во введении популярной музыки как важного элемента повествования фильма. Главный герой - поп-исполнитель, роль, на которую изначально рассматривались Ринго Старр и Кэт Стивенс, но в итоге она была предложена двукратному обладателю Грэмми – американскому певцу Джеку Джонсу. По иронии судьбы, Джонс был возлюбленным нелюбимой Уокером известной актрисы Сьюзан Джордж, но к моменту, когда режиссёр увидел Джонса в эпизоде телесериала "Макмиллан и жена", пара уже рассталась. Сценарий написал Мюррей Смит, который согласился на работу отчасти из-за дружеских соображений, но и гонорар в размере приличных 7000 фунтов стал увесистым аргументом. Использовались различные рабочие названия – "Я просыпаюсь с криком", "Шестые врата ада", "День, когда крики прекратились", - которые Уокер отверг, как слишком низкопробные и броские названия, прежде чем остановиться на более стильном – "Возвращении".

Стремление к чему-то более утончённому было не только частью амбиций Пита Уокера выйти в мейнстрим, но и признанием требований американского рынка. "Возвращения" отражает это в использовании локаций. Исчезли невзрачные пригородные пейзажи и скромные места из ранних хорроров Уокера, а вместо них появились аэропорты, пентхаусы на берегу Темзы и величественный загородный дом — подходящие места для образа жизни богатых и знаменитых. Желание понравиться американской аудитории дополнительно учитывалось включением в актёрский состав Дэвида Дойла, наставника из известного сериала "Ангелы Чарли/Charlie's Angels", в роли менеджера Джонса, подозрительного персонажа с тягой к трансвестизму. Но, по крайней мере, необходимость понравиться американской публике не помешала попаданию Шейлы Кит в актёрский состав фильма. Кит привнесла свой неподражаемый стиль эксцентричной театральности в ещё одну роль домоправительницы. На протяжении всего фильма она не упускала возможности выжать всю саркастичность из сценария Мюррея Смита. Запоминается забавная сцена, когда герой Джека Джонса падает от приступа диких галлюцинаций и "кричащих" кошмаров, она предлагает холодное утешение с лицемерным объяснением: "слишком много кофе". Помимо присутствия Шейлы Кит, связь с предыдущими фильмами Уокера обеспечила краткое появление Пенни Ирвинг из "Дом Кнута/House of Whipcord".
Укомплектовав картину известными американцами, немного британцами и одной новозеландкой, Пит Уокер за пять недель снял в своём офисе местами криповую, а местами ироничную историю про...

Популярный эстрадный певец Ник Купер (Jack Jones) после длительного отсутствия возвращается из Штатов домой, в родную Англию, чтобы записать свой новый альбом. Так как он развёлся со своей женой Гейл (Holly Palance), Ник не может остановиться в их общих апартаментах. Тогда его менеджер Уэбстер Джонс (David Doyle) поселяет звезду в отдалённом загородном особняке, за которым присматривает пожилая пара - мистер и миссис Би. Запись альбома проходит успешно, и на любовном горизонте Ника появляется новая пассия - секретарша его менеджера Линда (Pamela Stephenson). Другими словами, жизнь налаживается. Только по ночам в особняке, происходят странные вещи. Сначала Нику слышится женский плач, в следующую ночь душераздирающий крик, а затем и вовсе видится разлагающийся труп его бывшей жены. Несмотря на уверения миссис Би (Sheila Keith), что это всего лишь плохой сон, в финале Ник откроет для себя страшную тайну...

Сценарист Мюррей Смит задумал "Возвращение" как пародию на психо-триллеры, написанные Джимми Сангстером для студии Хаммер ("Вкус страха/Taste of Fear", "Истерия/Hysteria" и др). Протагонист, осаждённый странными и, казалось бы, сверхъестественными событиями, призванными свести его с ума, - это стандартный приём Сангстера, но здесь он неуклюже наложен на сценарий слэшера, радующий любителей кровавых сцен. В результате получается неровное и неубедительное повествование, полное надуманных мотивов и необъяснимых событий. Благодаря использованию юмора подобные слабости сюжета прощаются. Юмор применяется умеренно, создавая временами самоироничный настрой, чем-то напомнил фильм "Госпиталь ужасов/Horror Hospital" Энтони Бэлча. Юмористические эпизоды мягко высмеивают абсурдность происходящего, не подрывая по-настоящему пугающие эпизоды фильма, ведь это всё-таки хоррор. Здесь есть убийца с ножом, переодетый в женскую одежду, кровавое убийство в лифте и разлагающийся труп в инвалидной коляске - всё это использовано для максимального шока и напряжения с помощью искусной операторской работы Питера Джессопа и чёткого монтажа Алана Бретта. Однако их труды почти затмевает звуковая работа Питера О’Коннора и Тони Анскомба, которые дополняют саундтрек великолепным набором звуковых эффектов: ночные рыдания, капающая вода, тиканье часов, жужжание мух и свист убийцы.
Как и ожидалось, в фильме присутствуют привычные для Уокера мотивы и одержимости. Отсылки к классическому Голливуду и британскому кино встречаются повсеместно: от упоминаний "Роузбад" ("Гражданин Кейн/Citizen Kane") до головы в шляпной коробке ("Ночь должна наступить/Night Must Fall"). Психоанализ, излюбленная мишень для насмешек Мюррея Смита и Дэвида МакГилливрея, также получает свою порцию критики и в этом фильме. Несмотря на американизированость картины, стиль и почерк Уокера прослеживается от начала и до конца.

"Возвращение" можно рассматривать как комментарий к теме славы и её цены. Ник Купер - человек, чья карьера и личная жизнь рушатся, и его попытка "вернуться" становится метафорой борьбы с прошлым, ставящая по угрозу будущее героя. Психопат в маске старухи и образ призрака убитой жены символизируют не только физическую угрозу, но и груз прошлого, который преследует героя. Фильм также затрагивает тему гендерных стереотипов, особенно через образ трансвестита, которые появляется в качестве "красной сельди". Однако этот приём, не работает и выглядит искусственным и натужным. Ну этот никак не влияет на общую атмосферу и сюжет.

Сюжет умело балансирует между мистикой и реальностью, заставляя зрителя до самого финала гадать, действительно ли в поместье обитают сверхъестественные силы или всё происходящее - результат манипуляций психопата. Финальный твист, хотя и не лишён некоторой предсказуемости, добавляет фильму неожиданности, а открытый финал оставляет лёгкое чувство недосказанности, что для хоррора 70-х можно считать удачным приёмом. Однако темп повествования порой провисает, и некоторые сцены кажутся затянутыми, что снижает общее напряжение. Режиссёр слишком увлекся сторонними темами, если бы акцент сделал на хоррор, могло бы выйти шикарное кино в своём жанре, ибо все предпосылки на это были. Картине больше 40 лет, а начальная и финальная сцена может некисло напугать даже современного и избалованного зрителя.

Одной из сильных сторон фильма является актёрский состав, который, несмотря на эксплуатационный характер картины, демонстрирует удивительно убедительные перформансы. Джек Джонс, реальная эстрадная звезда, играет Ника Купера с неожиданной естественностью. Его харизма и лёгкая меланхоличность делают персонажа живым и вызывающим сочувствие. Мужские протагонисты в работах Уокера обычно чувствительны, а не какие-то крутые мачо, и в "Возвращении" Джонсу достаётся роль, которую жанровые условности обычно отводят женщинам: уязвимого и эмоционально нестабильного персонажа, с опаской исследующего" старый тёмный дом". Его участие гарантировало фильму более широкое освещение в прессе, чем большинству малобюджетных картин, но, возможно, стало значительным препятствием для коммерческого успеха. Уокер прекрасно понимал, что кастинг в эксплуатационном кино посылает сигналы потенциальной аудитории, и Джонс вряд ли мог привлечь молодежь, то есть ключевую группу для подобных жанровых картин. Столкнувшись с перспективой увидеть Джека Джонса и Памелу Стивенсон, причём полностью одетую (хотя Уокер всячески дразнил аудиторию), молодёжь массово игнорировала ленту в прокате. Пит Уокер никогда не чувствовал себя комфортно или уверенно с молодёжной аудиторией, и "Возвращение" окончательно показало его отчуждение от неё. Это могло быть результатом случайности или просчёта, но, скорее всего, было частью его сознательной стратегии добиться признания у широкой публики. Растущая конкуренция на рынке кровавых фильмов также могла повлиять на поиск аудитории, которую легче шокировать. Коммерчески это была, увы, ошибочная стратегия. Для фильмов со скромным бюджетом финансовый успех заключался не в обращении к широкой публике, а в тщательном таргетировании продукта на самых частых посетителей кинотеатров. Голливуд на тот момент уже осознал это и был готов с потоком подростковых фильмов. Рынок ужасов хотел Фредди и Джейсона, а не Шейлу Кит и Джека Джонса.

"Возвращение" - это любопытный образец британского хоррора, который, несмотря на свои незначительные недостатки и неравномерный темп, заслуживает внимания поклонников жанра.
Оценка: 8/10