Обзор фильма "Дом, где стекает кровь"

Обзор фильма "Дом, где стекает кровь / The House That Dripped Blood" (1971)

Director: Peter Duffell
Cast: Denholm Elliott; Peter Cushing; Christopher Lee; Jon Pertwee; Ingrid Pitt; Joss Ackland

После череды неудачных жанровых экспериментов, когда студия Амикус пробовала силы в самых разных направлениях - от драм про мать‑одиночку до чёрно‑белых артхаусных лент, боссы студии решили вернуться в родной для себя жанр, вновь обратившись к тому мрачному очарованию, что некогда сделало её имя синонимом британского хоррора. Вышедший в 1970 году фильм "Крик и снова крик/Scream and Scream Again" стал самым кассовым проектом Amicus на тот момент: его коммерческий успех не просто оправдал риски, но и прочно вернул Милтона Суботски и Макса Розенберга в эпицентр жанра ужасов. Не теряя ни минуты, Суботски взялся за новый хоррор, и вновь его взгляд обратился к рассказам Роберта Блоха.
Милтон Суботски замыслил создать альманах, который смог бы получить в Великобритании категорию "A", и тем самым стать доступным для детской аудитории. Макс Розенберг, верный своей тяге к эффектным, цепляющим заголовкам, подобрал для новой антологии броское название – "Дом, где стекает кровь/The House That Dripped Blood". Парадоксальность этого выбора бросалась в глаза: в отличие от предыдущего проекта Амикус – "Крик и снова крик", где хватало кровавых сцен, в новой картине крови не было. И всё же столь зловещее наименование выглядело странно для ленты, на которую предполагалось пускать детей.
Милтон Суботски разработал сквозной сюжет, который стягивает воедино отдельные новеллы: в центре истории старинный дом с мрачной тайной, вокруг которого закручивается полицейское расследование после загадочного исчезновения прославленной кинозвезды. Чтобы наполнить альманах разноплановыми историями, в основу сегментов легли рассказы Роберта Блоха – "Метод убийства", "Восковые фигуры", "Прекрасное – прекрасной" и "Плащ". Примечательно, что сам писатель не ограничился предоставлением прав на произведения, а лично занялся адаптацией своих текстов для киноэкрана, бережно превращая их в сценарий.

Аренда старинного загородного дома обернулась для кинозвезды Пола Хендерсона (Jon Pertwee) внезапным и загадочным исчезновением. На расследование отправляют инспектора Холлоуэя (John Bennett) из Скотланд‑Ярда. В участке сержант Мартин (John Malcolm) вводит его в курс дела, рассказывая о дурной славе дома.

Метод убийства/Method for Murder - история повествует о писателе Чарльзе Хиллере (Denholm Elliott), который вместе со своей женой Элис (Joanna Dunham) снял дом, чтобы в спокойной обстановке закончить очередной роман ужасов, но выдуманный персонаж его новой книги, маньяк Доминик, обретает плоть и кровь...
Восковые фигуры/Waxworks - в злосчастный дом переезжает отставной биржевой брокер Филип Грейсон (Peter Cushing). Поначалу он занимается своими хобби, но быстро начинает чувствовать себя одиноким. Однажды, гуляя по городу, он натыкается на музей восковых фигур, где обнаруживает скульптуру Саломеи, поразительно похожую на женщину из его прошлого. Одержимость фигурой оказывается заразной: к музею тянется и его старый приятель Невилл Роджерс (Joss Ackland), и оба мужчины, сами того не понимая, начинают соперничать за призрак давнего романа - с фатальными для себя последствиями...
Прекрасное - прекрасной/Sweets to the Sweet – в дом заселяется вдовец Джон Рид (Christopher Lee) вместе со своей маленькой дочерью Джейн (Chloe Franks), страдающей пирофобией. Холодный и деспотичный отец держит дочь в почти тюремном заточении, запрещая ей игрушки, друзей и любые радости детства. Нанятая гувернантка Энн Нортон (Nyree Dawn Porter) видит в этом откровенную жестокость и пытается противостоять отцу, не понимая до поры до времени истинных причин его страха...
Плащ/The Cloak – заключительная история рассказывает об актёре фильмов ужасов Поле Хендерсоне (Jon Pertwee), том самом, которого разыскивает инспектор Холлоуэй. Хендерсон очень капризный и самовлюблённый актёр, на съёмках очередного хоррора он возмущен отсутствием реализма в фильме, особенно в отношении плаща своего персонажа. Он решает купить более реалистичный реквизит и с этой целью заходит в антикварный магазин, которым управляет загадочный Тео фон Хартманн (Geoffrey Bayldon). Вскоре горе-актёр узнает, что плащ оказывается настоящим, ранее принадлежавший вампиру, и каждый, кто его наденет, превращается в кровососа...

Следуя уже отработанной формуле, для постановки новой антологии студия Амикус рассчитывала привлечь Фредди Фрэнсиса - режиссёра, уже доказавшего своё мастерство в жанре. Однако на этот раз планы пришлось корректировать: Фрэнсис как раз собирался в Голливуд, упаковывал вещи для поездки, чтобы взяться за полнометражный проект для продюсера Ронни Кана. Так что в силу занятости он был вынужден отказать боссам Amicus. Спустя несколько месяцев ожидания финансирование голливудского проекта сорвалось, но для Amicus это уже не имело значения: студия успела найти замену. Новым режиссёром антологии стал Питер Даффелл - и именно ему предстояло воплотить на экране задумку продюсеров, продолжив линию британских хоррор‑антологий в узнаваемом, но по‑своему свежем ключе.

Питер Даффелл родился в 1937 году в графстве Стаффордшир. С юных лет он знал, что хочет писать и снимать фильмы, и начинал свою карьеру на телевидении - сначала с эпизода сериала "Таинственный театр Эдгара Уоллеса/The Edgar Wallace Mystery Theatre" в 1961 году. Его телевизионное резюме включало сериал "Мстители" в 1967 году и эпизод "Чужой в семье" телесериала студии Хаммер "Путешествие в Неведомое/Journey to the Unknown". Именно этот эпизод привлёк к нему внимание Милтона Суботски. Даффелла наняли режиссировать "Дом, где стекает кровь", но название фильма ему не понравилось. "Я хотел назвать картину "Смерть и девушка", поскольку каждая из историй в фильме так или иначе рассказывала о смерти и о женщине; кроме того, в новелле с Питером Кушингом он действительно использовал музыку Шуберта "Смерть и девушка". Но Розенберг настоял, что именно такое название лучше подходит для рынка. Возможно, он был прав", - вспоминал Даффелл, но сам режиссёр так никогда и не смирился с этим названием. Макс Розенберг так прокомментировал слова Даффелла: "Он был прекрасным режиссёром и хорошим человеком, но ничего не смыслил в маркетинге".

Съёмки "Дома, где стекает кровь" начались на студии Шеппертон 29 июня 1970 года, натурные съёмки проходили на озере Тайкс-Уотер в парке Олденхэм, графство Хартфордшир, и в здании общественного центра в Уэйбридже, графство Суррей. Само собой, главные роли в фильме исполнили Питер Кушинг и Кристофер Ли, но, поскольку британская киноиндустрия в тот момент переживала спад, на второстепенные роли удалось привлечь и других первоклассных актёров: уроженку Новой Зеландии Найри Доун Портер, Денхолма Эллиотта, и польскую актрису Ингрид Питт, которая в одночасье стала звездой благодаря хаммеровскому фильму "Любовницы вампирши/The Vampire Lovers" (1970), в котором она сыграла Кармиллу Карнштейн. Фильм ещё не вышел в прокат, однако Суботски и Розенберг уже стремились извлечь выгоду из сексуальной привлекательности этой восходящей звезды фильмов ужасов и роковой женщины, поэтому в шутливо-ироничном ключе пригласили её на роль Карлы Линд, актрисы фильмов ужасов, в новелле "Плащ".

В отличие от Фредди Фрэнсиса, чьё режиссёрское видение отличалось яркой стилистической выразительностью, Питер Даффелл придерживался более сдержанного подхода. Его интерпретация новелл для фильма в большей степени отвечала продюсерским задачам: она не стремилась впечатлить эффектными приёмами, а последовательно раскрывала заложенные в историях смыслы. При этом четыре рассказа, легшие в основу картины (за исключением первого), относились к классическому этапу творчества Роберта Блоха и удачно сочетались с характерной для британских хорроров конца 60‑х слегка ироничной интонацией - не насмешливой, а скорее отстранённо-игривой.

Первая новелла, "Метод убийства", была написана Блохом незадолго до начала сьёмок данной антологии, в 1962 году, и влияние "Психо" в ней заметно ощущается. Сюжет сегодня может показаться несколько заезженным, вспомнить хотя бы романы Стивена Кинга "Тёмная половина" или "Тайное окно", но в те далёкие годы выглядела история довольно свежо. Перед нами классическая тема "творец, которого пожирает собственное творение", разыгранная с настоящим драйвом: Даффелл не тянет резину, а сразу бросает зрителя в гущу событий, из-за чего короткий хронометраж работает на пользу истории. Денхолм Эллиотт убедителен в роли человека, медленно теряющего почву под ногами, и в финале новеллы есть неплохой твист, который не хочется спойлерить, скажу только, что вопрос "кто на самом деле безумен" здесь решается неожиданно цинично.

Вторая новелла, "Восковые фигуры", основана на одноименном рассказе, датируемом 1939 годом, и относится к самому раннему периоду творчества Блоха, когда он ещё только нащупывал свой путь в литературе. Несмотря на наличие великого Питера Кушинга в кадре, получился не самый интересный и захватывающий эпизод, пожалуй, самый слабый из всех четырёх сегментов, зато тут есть один плюс, пусть и чисто технический. Операторская работа Рэя Парслоу в этой новелле особенно плавная, а освещение восковых фигур почти в духе Марио Бавы, благодаря использованию зелёных, синих и красных светофильтров. В других руках эта экранизация могла бы превратиться в лирическое размышление об утрате и сожалении, но, будучи частью киноальманаха от Амикус, задумчивая грусть быстро уступает место рядовым хоррор-пугалкам и характерно ироничной для Блоха развязке, в которой оба героя в буквальном смысле теряют голову от любви! Стоит помнить и о трагическом фоне съёмок: жена Кушинга, Хелен, умерла незадолго до премьеры фильма, и актёр, по свидетельствам, пытался освободиться от контракта, чтобы быть рядом с ней в последние месяцы, что придаёт его меланхоличной роли дополнительный грустный подтекст.

"Прекрасное – прекрасной" самый мрачный и лучший эпизод в антологии. Снятая задолго до волны фильмов о злых детях, вдохновлённых "Оменом/The Omen", эта новелла и сегодня цепляет своей тревожной атмосферой. Приятный эпизод на тему - "сеющий ветер да пожнёт бурю", который хорошо написан и выстроен без лишних длиннот, но создателя пытаются "скормить" публики, что девочка – это главное зло, хотя папаша постоянно третирует дочь, утверждая, что она ведьма. В результате она идёт навстречу его пожеланиям, выраженным в столь жесткой форме. Маленькой Хлои Фрэнкс удалось отлично передать образ испуганного, надломленного человека.

Последняя новелла возвращает фильм к его связующему сюжету. Рассказ "Плащ" был впервые опубликован в журнале "Unknown Worlds" в марте 1948 года и написан Блохом в более игривом настроении. После мрачного финала "Sweets to the Sweet" переход к новелле "Плащ" ощущается почти как облегчение - здесь Пертви выдаёт восхитительно ироничную игру, а Ингрид Питт явно наслаждается ролью, пародирующей тот образ, который вскоре станет её собственным экранным амплуа. Новелла пропитана подтруниванием над студией Хаммер. Особенно улыбнул момент, когда персонаж Джона Пертви разглагольствует перед молодым режиссёром о том, что современным фильмам ужасов не хватает "реализма", заявляя, что это не то, что раньше, в великих старых картинах – "Франкенштейн", "Призрак оперы", "Дракула" - разумеется, тот, с Белой Лугоши, а не этот новомодный тип. То, что этот "новомодный тип" как раз только что появился в предыдущей новелле "The House That Dripped Blood", приятный штрих самопародии. У этой новеллы любопытная закулисная история: изначально Пертви и Даффелл снимали её как настоящую комедию, но, по воспоминаниям самого актёра, продюсер, увидев отснятый материал, был в ярости и потребовал вернуть фильму серьёзный тон. В результате часть уже отснятого комедийного материала осталась в монтаже, а часть была урезана, отчего сегмент выглядит немного рваным по тону. Тем не менее именно эта ирония - вампирский фильм внутри вампирского фильма про актёра, играющего вампира и становящегося вампиром, работает как остроумный финальный аккорд антологии.

Телевизионный опыт Даффелла обеспечил завершение фильма в срок и в рамках бюджета. После тридцати съёмочных дней основная часть работы была закончена. Милтон Суботски готовился к битве с британскими цензорами за заветный рейтинг категории "А", чтобы открыть доступ детской аудитории. Впрочем, категория "A", на которую рассчитывал ушлый продюсер, так и не была присвоена фильму. К 1970 году цензурные нормы смягчились настолько, что в прессе начался настоящий шквал возмущения по поводу откровенных сексуальных сцен и насилия на экране, из-за чего Британская цензурная комиссия (BBFC) подняла возрастной порог для категории "X" с 16 до 18 лет; кроме того, была введена новая категория "AA", ограничивавшая показ фильма зрителям младше 14 лет, а прежняя категория "A" превратилась в рекомендательную. Однако конечным итогом этих изменений стало то, что продюсеры начали заходить в откровенности ещё дальше, чем раньше. Как бы то ни было, дистрибьюторская компания Cinerama Releasing Corporation, которая должна была выпускать фильм в прокат, была недовольна тем, что Суботски настаивал на категории "AA". По их мнению, это снизило бы кассовые сборы картины: ведь любой фильм с таким названием, как "Дом, где стекает кровь", по их мнению, просто обязан был получить категорию "X" - этого от него все и ожидали! Дистрибьюторы настояли, чтобы Суботски запросил категорию "X"; того же требовали и прокатчики сети кинотеатров Rank, обеспокоенные тем, что "нехоррорная" категория повредит кассовым сборам. Суботски с сожалением повторно подал фильм на рассмотрение в BBFC и, не добавив ни единого лишнего кадра "крови и кровавых сцен", в итоге получил тот самый "святой Грааль" британского хоррора - категорию "X", лишив тем самым всех тех подростков, на которых он изначально рассчитывал, возможности посмотреть фильм.

"Дом, где стекает кровь" был показан для прессы 16 января 1971 года и вскоре после этого вышел в прокат в паре с суровой драмой Леонарда Кастла "Убийцы медового месяца/The Honeymoon Killers" в лондонском кинотеатре New Victoria. Отзывы были хорошими. Несмотря на положительные рецензии, "Дом" не стал выдающимся успехом в Великобритании. В США, однако, всё сложилось иначе. Здесь отзывы вновь оказались крайне благоприятными. Критики оказались созвучны вкусам публики, и "Дом, где стекает кровь" превратился для компании Cinerama в настоящую готическую золотую жилу, продержавшись в прокате более двух лет.

Успех "The House That Dripped Blood", особенно в США, дал Суботски чёткое понимание того, в каком направлении, по его мнению, должна была развиваться Amicus. С этого момента компания станет безоговорочным королём хоррор-антологий.
Оценка: 8+/10