Сказки с темной стороны (Tales from the Darkside). Второй сезон - эпизоды 6-10

Эпизод 6: Дьявольское пианино (The Satanic Piano)
Director: John Harrison
Cast: Michael Warren; Lisa Bonet; Philip Roth

Звукозаписывающая компания требует от музыканта Пита Бэнкрофта (Michael Warren) записи с новым материалом, но Бэнкрофту нечего им предложить, так как он пребывает в творческом кризисе. Вечером в его квартире раздается телефонный звонок. Странный человек по имени Уилсон Фарбер (Philip Roth) предлагает Питу революционное пианино, благодаря которому музыкант сможет решить свои творческие проблемы, так как инструмент может читать мысли людей и превращать их в музыку. Правда, есть небольшое "но"...

Молодец Харрисон – держит марку. Серия не шедевр, однако и провалом её тоже не назовёшь. Эпизод выигрывает за счёт часто используемой темы - потери любимого человека, прежде чем понять, насколько он или она важен для вас. Изъезженная тема, но практически всегда рабочая. По крайней мере, мои ожидания оправдались. Игра актеров нормальная, но не идеальная, а некоторые актеры были словно куклы, это касается бывшей жены Ленни Кравица, Лизы Боне. Музыка великолепная. Клавишная партия всегда была, есть и останется эталоном саундтреков для хорроров. Кстати, большинство мелодий очень сильно напоминают музыку из "Дня мертвецов/Day of the Dead", и это неудивительно, ведь Харрисон был композитором в ромеровском фильме.
Оценка: 6/10

Эпизод 7: Адвокат Дьявола (The Devil's Advocate)
Director: Michael Gornick
Cast: Jerry Stiller

Если "Далёкие сигналы/Distant Signals" строится на тёплой меланхолии, то идущий перед ним в сезонной сетке "Адвокат Дьявола" - его полная противоположность по настроению: злая, тесная, почти театральная вещь, которая держится исключительно на одном актёре, одном помещении и одном микрофоне. Это классический "бутылочный эпизод" - действие не покидает студию ночного радиошоу ни на секунду, мы никогда не видим звонящих, только слышим их голоса, и весь груз повествования лежит на плечах Джерри Стиллера.

Ведущий ночного радио-ток-шоу Лютер Мандрейк (Jerry Stiller) в прямом эфире неприлично груб и резок со своими слушателями, критикуя всех и вся. Однако этой ночью в его жизни произойдут колоссальные изменения. Поначалу в студию начнут звонить странные люди, утверждающие, что они из прошлого, а затем изменения коснутся и самого Мандрейка, который в прямом смысле начнёт превращаться в монстра.

Развязка эпизода переворачивает всё увиденное: дело не в том, что Мандрейк сходит с ума или превращается в монстра в реальном времени, — он мёртв с самого начала серии. Деталь, оброненная им в первые минуты эпизода ("чуть не опоздал, потому что какой-то мужик умер у меня в машине"), оказывается описанием его собственного самоубийства — он просто пока не осознавал этого. Его "работа" на радио всё это время была не работой живого человека, а наказанием: он уже находится в персональном аду и обречён вечно принимать звонки от проклятых, постепенно дозревая в того самого "адвоката дьявола", которым он всегда себя называл в шутку.

Это редкий случай, когда название эпизода работает как настоящий двойной смысл, а не просто красивая фраза: профессиональное прозвище героя буквально становится его вечной должностью в аду. Сценарист Джордж Ромеро выстраивает историю практически без спецэффектов и без смены локаций - весь ужас держится на постепенной трансформации лица Стиллера и на нарастающем чувстве, что зритель понимает происходящее раньше самого героя. Ромеро не был бы самим собой, если бы кого-то или что-то не покритиковал. Эпизод вышел в 1985 году, в разгар эры консервативного ток-радио рейгановской Америки, и Мандрейк явно списан с типажа агрессивного правого радиоведущего того времени - человека, который зарабатывает на чужой боли, выдавая ярость за честность. Авторская позиция Ромеро здесь читается довольно прозрачно: ад для такого персонажа - не кипящий котёл, а ровно та же работа, которой он занимался при жизни, только теперь без права уволиться. Любопытно, что почти четыре десятилетия спустя, в эпоху агрессивных ток-шоу и токсичных лент в соцсетях, эта мысль звучит едва ли не злее, чем в момент премьеры.

Учитывая откровенно скромный бюджет антологии, режиссёр выжимает максимум из единственной локации: тесная, плохо освещённая студия с каждой минутой ощущается всё более похожей на камеру, а не на рабочее место. Грим, постепенно превращающий Стиллера в рогатое существо, сделан качественно для телевидения тех годов и нарастает ровно настолько незаметно, чтобы зритель, как и сам персонаж, не сразу понял, что происходит. Эпизод почти полностью состоит из монолога с короткими репликами невидимых собеседников — приём рискованный, способный быстро надоесть, но он выдерживается ровно столько, сколько нужно, не успевая стать утомительным.

Конечно, нельзя не упомянуть главный плюс серии – это игра Джерри Стиллера, который вытягивает практически весь получасовой хронометраж на одной интонации нарастающей ярости, и при этом умудряется сделать Мандрейка персонажем, которого зритель одновременно презирает и, в момент его исповеди о собственной судьбе, начинает понимать. Когда герой наконец срывается и выкрикивает в микрофон всю свою биографию: мать погибла в авиакатастрофе; замешанной в каком-то корпоративном скандале, отец погиб в стычке на профсоюзном пикете; жена в коме после неудачного медицинского лечения; сын погиб как пассажир в аварии с пьяным водителем, — это не оправдание его жестокости, а объяснение того, как человек методично превратил собственную боль в оружие против всех вокруг. Эпизод подчёркнуто не снимает с него ответственности: один из звонящих прямо говорит ему, что трагедии не дают права на жестокость, и вешает трубку, призывая остальных слушателей сделать то же самое.

"Адвокат дьявола" — один из тех эпизодов антологии, где скромность постановки оборачивается достоинством, а не недостатком. Это плотная, злая, почти моноспектакльная история о человеке, чья прижизненная ненависть к миру оказалась идеальной подготовкой к загробной должности, и она работает прежде всего благодаря бескомпромиссной, лишённой всякой иронии игре Джерри Стиллера. Истории не нужны ни монстры, ни спецэффекты, чтобы внушить тревогу, - достаточно голоса человека, который слишком поздно понимает, что уже давно говорит из ада.
Оценка: 9+/10

Эпизод 8: Далёкие сигналы (Distant Signals)
Director: Bill Travis
Cast: Darren McGavin; Lenny von Dohlen; David Margulies

В офис агента Лью Фельдмана (Joseph Bova) приходит странный молодой человек по имени мистер Смит (Lenny von Dohlen), который предлагает целый чемодан, набитый слитками золота, только за то, чтобы организовать встречу с режиссёром Гилом Херном (David Margulies). Цель Смита оказывается совсем не криминальной: он представляет неких "зарубежных инвесторов", которые хотят возродить детективный сериал "Max Paradise" - провальное шоу шестидесятых годов, закрытое за шесть эпизодов до финала. Херн считает свою раннюю работу позорной и хочет забыть о ней, но за два миллиона долларов соглашается дописать и снять последние серии. Единственная сложность - исполнитель главной роли Вэн Конуэй (Darren McGavin), бывшая звезда, давно превратившаяся в спивающегося бармена.

Сегодня, когда индустрия буквально живёт реанимацией старых франшиз, идея "Далёких сигналов" читается почти пророчески. В 1985 году телевидение ещё не превратилось в бесконечный конвейер перезапусков, и история о том, что чья-то отменённая программа может десятилетия спустя получить продолжение только потому, что кто-то где-то отчаянно хотел узнать, чем всё закончилось, звучала свежо. Сценаристы молодцы, удивили. Сама деталь - придуманный сериал "Max Paradise" явно списан с реального "Голубая диадема/Coronet Blue" Ларри Коэна, малоизвестного детективного шоу с амнезирующим героем, продержавшегося на CBS всего одно лето 1967 года, — добавляет истории слой подлинности: сценаристы явно отталкивались от настоящей телевизионной неудачи, а не выдумывали пародию с нуля.

"Distant Signals" - один из тех редких случаев в антологии, когда отказ от привычных ужасов оборачивается её самой человечной и самой запоминающейся историей. Это эпизод не про монстров и не про возмездие, а про то, чего стоит шанс на искупление - для актёра, утратившего себя, и для истории, которая заслуживала финала. Нет ни одного скримера, ни единого околохоррорного момента. Вместо этого создатели работают на постоянном, едва уловимом чувстве "что-то не так": безупречно вежливый Смит, который держится чуть слишком отстранённо; чёрно-белые сцены внутри цветного эпизода; музыкальное сопровождение, как одну из сильнейших сторон серии — именно музыка придаёт истории то самое ощущение тёплой, почти болезненной ностальгии, без которого финал не сработал бы. В результате серия скорее напоминает что-то среднее между эпизодом "Сумеречной зоны" и тихой драмой о профессиональном кризисе. Истории тесно с этим непродолжительным хронометражем, и данному сегменту нужен полный метр, ибо за двадцать три минуты история едва успевает развернуться, прежде чем перейти к развязке.

Главная удача эпизода - Дэррен "Колчак" МакГэвин. Актёр, которому к моменту съёмок было уже за шестьдесят, играет не карикатурного алкоголика, а сломленного человека, которому стыдно за собственную несостоятельность. Сцена нервного срыва на читке сценария - когда Конуэй внезапно осознаёт, что должен снова стать персонажем, которым когда-то был, - снята и сыграна без всякой иронии, и именно в этой серьёзности кроется эмоциональный стержень истории.

Контраст с МакГэвином создаёт Ленни Вон Дохлен в роли Смита: подчёркнуто плоская, лишённая эмоций манера игры на первый взгляд читается как плохая актёрская работа, но по итогу работает на образ - перед нами действительно существо, для которого человеческие эмоции — выученный, а не пережитый язык.
Оценка: 7+/10

Эпизод 9: Неприятности с Мэри Джейн (The Trouble with Mary Jane)
Director: T.J. Castronovo
Cast: Lawrence Tierney; Phyllis Diller; Tanya Fenmore

Милая старушка миссис Ньюджент (Anita Dangler) нанимает двух неуклюжих любителей-оккультистов, супругов Нору и Джека Миллс (Phyllis Diller и Lawrence Tierney), чтобы те изгнали из её внучки Мэри Джейн (Tanya Fenmore) 12 000-летнего демона по имени Аиша Кандиша. Однако супруги больше заинтересованы в деньгах (им предложили 50 000 долларов), чем в самом процессе экзорцизма, и неудивительно, что парочка любителей всё напутала и сделала ещё хуже.

Режиссёр и постоянный продюсер "Историй" Ти Джей Кастроново с упоением пародирует культовый хоррор Фридкина "Изгоняющий дьявола/The Exorcist". В отличие от старшего коллеги, в данной серии нет никакой крови, мата, зеленой блевотины и мастурбации распятием, но основная тема - молодая девушка, одержимая демоном - присутствует, только снято всё настолько комично, насколько это возможно в рамках телевизионного шоу. Вместо серьёзного отца Ланкастера Меррина, есть супружеская пара Миллсов, которых сыграли известные киноветераны Лоуренс Тирни и Филлис Диллер соответственно. За попытками горе-оккультистов наблюдать одно удовольствие, и в итоге их попытки подзаработать, приводят к забавной развязке.
Оценка: 7+/10

Эпизод 10: Маленький мишка (Ursa Minor)
Director: Theodore Gershuny
Cast: Marilyn Jones; Timothy Carhart; Jamie Ohar

Маленькая Сьюзи (Jamie Ohar) на день рождения получает плюшевого медвежонка, хотя никто из родителей не делал дочке такого подарка. Мама Джоан (Marilyn Jones) уверена, что игрушку подарил вечно пьяный отец (Timothy Carhart), однако он отрицает свою причастность. Видя, как девочка радуется плюшевому подарку, Джоан решает оставить медведя. Вскоре в доме начинают происходить странные вещи: разбитая посуда, пропажа предметов, грязные отпечатки лап на стенах. Сьюзи винит во всех шалостях своего плюшевого друга, но мать считает, что у дочки слишком сильно разыгралось воображение. Эх, как же она ошибалась...

Ещё одна, следом за "Halloween Candy", настоящая хоррор-серия без посторонних примесей, в которой присутствует саспенс, не отпускающий зрителя до самой развязки. Но на протяжении всего фильма в голове крутится мысль, что похожих картин выходило и выходит воз и маленькая тележка. Чего только стоит эпопея про Чаки! Здесь же вместо куклы – плюшевый мишка-убийца – вполне оригинальная задумка, но не более. Принцип-то всегда один и тот же, но это закон жанра. В данном сегменте присутствует ощущение незаконченности. Казалось бы, добавь ещё самую малость: поменьше диалогов и побольше сосредоточься на виновнике всех бед – мишке, и тогда получилась бы замечательная серия. Но все эти мелочи совсем не испортили впечатление от просмотра, к тому же вины создателей в этом нет, ведь формат сегмента – не более 20 минут, и Тед Гершуни старался уложиться в эти временные рамки.
Оценка: 9/10
---------------------------
Первый сезон - эпизоды 0-3
Первый сезон - эпизоды 4-8
Первый сезон - эпизоды 9-13
Первый сезон - эпизоды 14-18
Первый сезон - эпизоды 19-23
Второй сезон - эпизоды 1-5
Второй сезон - эпизоды 11-15
Второй сезон - эпизоды 16-20
Второй сезон - эпизоды 21-24
Третий сезон - эпизоды 1-5
Третий сезон - эпизоды 6-10
Третий сезон - эпизоды 11-16
Третий сезон - эпизоды 17-22
Четвертый сезон - эпизоды 1-5
Четвертый сезон - эпизоды 6-10
Четвертый сезон - эпизоды 11-15
Четвертый сезон - эпизоды 16-20